Olvasson el egy részletet Anthony Doerr lenyűgöző második világháborúbeli regényéből, a teljes fényt, amelyet nem láthatunk

Egy felbecsülhetetlen drágakővel megbízott vak párizsi lány és a Hitler hadseregébe besorozott árva fiú élete összefut Anthony Doerr igéző regényében, Minden fény, amit nem láthatunk . Íme egy részlet:

Nulla
1944. augusztus 7

Szórólapok

Alkonyatkor özönlenek az égből. Átfújják a sáncokat, kocsikereket fordítanak a háztetőkön, a házak közötti szakadékba csapkodnak. Egész utcák kavarognak velük, fehéren villognak a macskaköveken. Sürgős üzenet a város lakóinak, azt mondják. Azonnal induljon nyitott országba.

Az árapály felmászik. A hold kicsi, sárga és gibós lóg. A keletre fekvő tengerparti szállodák háztetőin és a mögöttük lévő kertekben egy fél tucat amerikai tüzéregység gyújtó kört dob ​​a habarcsok szájába.

Bombázók

Éjfélkor lépnek át a Csatornán. Tizenketten vannak, és dalokra nevezik őket: Csillagpor és Viharos idő és Kedvben és Pistol-Packin ’Mama . A tenger jócskán alul siklik végig, szétszórva a whitecaps számtalan chevronjával. Elég hamar a navigátorok felismerhetik a láthatár mentén fekvő, alacsony holdfényű szigetcsomókat.

Franciaország.

A kaputelefonok recsegnek. Szándékosan, szinte lustán a bombázók ledobják a magasságot. Vörös fényszálak szállnak fel a légvédelmi helyekről a partra fel és le. Sötét, tönkrement hajók jelennek meg, gomolyognak vagy megsemmisülnek, az egyiket meghajlítva az íjjal, a másikat villogva égve. A legkülső szigeten pánikba esett juhok cikáznak a sziklák között.

Minden repülőgép belsejében egy bombázó egy célablakon keresztül társalog, és húszig számít. Négy öt hat hét. A bombázók számára a gránitfenéken fekvő, egyre közelebb kerülő város szentségtelen fognak tűnik, valami fekete és veszélyes dolognak, egy végső tályognak, amelyet el kell távolítani.

A lány

A város egyik sarkában, egy magas, keskeny házban, a 4-es számú rue Vauborelnél, a hatodik és a legfelső emeleten, egy láthatatlan tizenhat éves, Marie-Laure LeBlanc, letérdel egy teljesen modellel borított alacsony asztal fölé. A modell a város egy miniatűrje, amelyen térdel, és falai között több száz ház, üzlet és szálloda méretarányos másolatát tartalmazza. Ott van a székesegyház perforált tornyával, a vaskos régi Château de Saint-Malo, és sorban sorakoznak a kéményekkel tűzdelt tengerparti kúriák. Karcsú, fából készült móló ível ki a Plage du Môle nevű strandról; finom, hálós átrium boltozatok a tenger gyümölcsei piac felett; perces padok, a legkisebbek, nem nagyobbak, mint az almamagok, az apró köztereket.

Marie-Laure ujjaival végighúzza a sáncokat koronázó centiméter széles mellvédet, és egyenetlen csillag alakot rajzol az egész modell köré. A fal tetején találja a nyílást, ahol négy ünnepélyes ágyú a tengerre mutat. Bastion de la Hollande - suttogja, és az ujjai végigmennek egy kis lépcsőn. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

A szoba sarkában két horganyzott vödör áll a peremig vízzel feltöltve. Töltsd meg őket, nagybátyja tanította, amikor csak lehet. A kád a harmadik emeleten is. Ki tudja, mikor fog újra kialudni a víz.

Ujjai visszautaznak a székesegyház tornyához. Délre a Dinan kapujáig. Egész este ujjaival körbemegy a modell körül, és várja a nagybátyját, Etienne-t, aki ennek a háznak a tulajdonosa, aki előző este kiment, miközben aludt, és aki nem tért vissza. És most ismét éjszaka van, az óra újabb fordulata, és az egész blokk csendes, és nem tud aludni.

Hallja a bombázókat, amikor három mérföldnyire vannak. Szerelő statikus. A zümmögés egy kagyló belsejében.

Amikor kinyitja a hálószoba ablakát, a repülőgépek zaja egyre erősebb lesz. Egyébként az éjszaka rettenetesen hallgat: nincs motor, nincs hang, nincs csattanás. Nincs sziréna. A macskakövön nincs lábnyom. Sirályok sincsenek. Csak egy dagály, egy háztömbnyire és hat emelettel lejjebb, a városfal tövében csapkodva.

És még valami.

Valami halkan zörög, nagyon közel. Könnyebben kinyitja a bal oldali redőnyt, és ujjaival felfelé húzza a jobb oldali léceket. Egy papírlap hevert ott.

Az orrához tartja. Friss tintaszagú. Talán benzin. A papír éles; nem sokáig volt kint
.
Marie-Laure habozik az ablakon harisnyás lábával, a hálószobával a háta mögött, a kagylók elrendezve a szekrény tetején, kavicsokkal az alaplapok mentén. A vesszője a sarokban áll; nagy Braille-regénye arccal lefelé várja az ágyat. A repülőgépek drónja növekszik.

A fiú

Öt utcával északra egy fehér hajú, tizennyolc éves Werner Pfennig nevű német közlegény halk staccato zümmögésre ébred. Kevesebb, mint egy dorombolás. Legyek kopognak egy távoli ablaktáblán.

Hol van? A fegyverolaj édes, enyhén kémiai illata; az újonnan épített héjas ládák nyers fája; a régi ágytakarók molygós szaga - a szállodában van. Természetesen. L'hôtel des Abeilles, a Méhek Szálloda.

Még éjjel. Még korán.

A tenger irányából sípok és gémek érkeznek; flak megy fel.

Egy légvédelmi tizedes siet a folyosón, a lépcsőház felé tart. Menjen a pincébe, a válla fölött felhív, Werner pedig bekapcsolja a terepi lámpát, betakarja a takaróját és elindul a folyosón.

Nem is olyan régen a Méhek Szálloda jókedvű volt, homlokzatán élénk kék redőnyök, kávézójában pedig osztriga jégen, csokornyakkendőben breton pincérek csiszolták a pohár mögött a bárját. Huszonegy vendégszobát kínált, ahonnan a tengerre nyílik kilátás, és egy előcsarnok kandallója akkora, mint egy teherautó. A hétvégi ünnepeken a párizsiak itt aperitifeket fogyasztottak, előttük pedig a köztársaság alkalmi követei - miniszterek és alminiszterek, apátok és admirálisok -, és az őket megelőző évszázadokban szélégésű korsók: gyilkosok, rablók, portyázók, tengerészek.

Előtte, mielőtt egyáltalán szálloda lett volna, öt teljes évszázaddal ezelőtt, egy gazdag magánember otthona volt, aki hajókkal rontott, hogy méheket tanulmányozzon a Saint-Malon kívüli legelőkön, jegyzetfüzeteket firkált és egyenesen fésűkből mézet ett. . Az ajtóoszlopok fölötti címereken még mindig vannak a tölgybe faragott darázsok; az udvaron a borostyánnal borított szökőkút kaptár alakú. Werner kedvencei öt leghalványabb freskó a legnagyszerűbb felső szoba mennyezetén, ahol a gyerekek nagyságú méhek lebegnek a kék hátterek, a nagy lusta drónok és a diafán szárnyú munkások ellen - ahol egy hatszögletű kád felett egyetlen kilenc láb hosszú királynő , több szemmel és aranyszőrű hassal, a mennyezeten görbül.

Az elmúlt négy hét alatt a szálloda valami más lett: erőd. Az osztrák légvédelmi csapatok különítménye felszállt minden ablakra, felborított minden ágyat. Megerősítették a bejáratot, telepakolták a lépcsőházakat tüzérségi lövedékek ládáival. A szálloda negyedik emeletén, ahol francia erkéllyel rendelkező kerti szobák nyílnak közvetlenül a sáncokra, egy öregedő, nagy sebességű, 88-as nevű légvédelmi fegyvernek ad otthont, amely kilenc mérföldre képes lőni huszonegy és fél font lövedéket. .

Őfelsége , az osztrákok ágyújuknak hívják, és az elmúlt héten ezek a férfiak hajlamosak voltak arra, ahogy a munkaméhek királynővé válhatnak. Táplálták olajaival, újrafestették hordóit, megkenték a kerekeit; homokzsákokat rendeztek a lába elé, mint a felajánlásokat.

A királyi nyolc nyolc , egy halálos uralkodó, aki mindannyiuk védelmét hivatott szolgálni.

Werner a lépcsőházban van, félúton a földszintig, amikor a 88 gyors egymásutánban kétszer lő. Először hallja a fegyvert ilyen közelről, és úgy hangzik, mintha a szálloda felső fele szakadt volna el. Megbotlik, és a fülére vetette a karját. A falak visszhangoznak egészen az alapozásig, majd visszafelé.

Werner két emeleten át hallja az osztrákok felkavarodását, újratöltését és a két kagyló visszahúzódó sikolyát, ahogy az óceán fölött zakatolnak, már két vagy három mérföldnyire. Az egyik katona, rájön, énekel. Vagy talán több is. Talán mindannyian énekelnek. Nyolc Luftwaffe férfi, akik közül senki sem éli túl az órát, és szerelmes dalt énekelnek királynőjüknek.

Werner az előcsarnokban kergeti mezei fénysugarát. A nagyágyú harmadszor is felrobbant, és az üveg széttörik valahol a közelben, és a korom záporai zörögnek le a kéményen, és a szálloda falai megütnek, mint egy megütötte csengő. Werner attól tart, hogy a hang kiüti a fogakat az ínyéből.

Kihúzza a pinceajtót, és szünetet tart, látás úszik. Ez az? kérdezi. Tényleg jönnek?

De ki válaszol?

Saint Malo

A sávokon felfelé és lefelé az utolsó kiürítetlen városiak felébrednek, felnyögnek, sóhajtanak. Spinsterek, prostituáltak, hatvan feletti férfiak. Halogatók, munkatársak, hitetlenek, részegek. Apácák minden rendből. A szegények. A makacs. A vak.

Néhányan menedékházak bombázására sietnek. Egyesek azt mondják maguknak, hogy ez csak egy fúrás. Vannak, akik elidőznek, ha megragadnak egy takarót vagy egy ima könyv vagy egy pakli játékkártya.

A D-nap két hónappal ezelőtt volt. Cherbourg felszabadult, Caen felszabadult, Rennes is. Nyugat-Franciaország fele szabad. Keleten a szovjetek visszavették Minszkit; a lengyel helyi hadsereg lázadozik Varsóban; néhány újság elég merész lett arra utalni, hogy megfordult az ár.

De itt nem. Nem ez az utolsó fellegvár a kontinens szélén, ez az utolsó német erősség a Breton-parton.

Itt suttogják az emberek, a németek két kilométernyi földalatti folyosót újítottak fel a középkori falak alatt; új védekezéseket, új vezetékeket, új menekülési útvonalakat építettek, a zavarba ejtő bonyolultság föld alatti komplexumai. A La Cité félsziget erődje alatt, az óvárostól a folyón át, kötszerek, lőszerek, sőt egy földalatti kórház is található. Van légkondicionáló, kétszázezer literes víztartály, közvetlen vonal Berlinbe. Vannak lángot dobó mókás csapdák, periszkópos látnivalókkal ellátott tabletta dobozok hálója; elegendő lőszert raktároztak ahhoz, hogy egy évig egész nap, minden nap kagylót szórjanak a tengerbe.

Itt suttogják, ezer német kész halálra. Vagy ötezer. Talán több.

Saint-Malo: A víz négy oldalról veszi körül a várost. Kapcsolata Franciaország többi részével gyenge: egy úttest, egy híd, egy köpés homok. Elsőként a malouinok vagyunk, mondják a Saint-Malo lakói. Bretons következő. Franciául, ha marad valami.

Viharos fényben gránitja kékben világít. A legmagasabb dagálykor a tenger kúszik a pincékbe a város központjában. A legalacsonyabb dagálykor ezer hajótörés csupasz bordái tűnnek ki a tenger felett.

Háromezer éve ismeri ostromokat ez a kis hegyfok.

De ilyet soha.

NAK NEK nagymama a mellkasához emel egy nyűgös kisgyermeket. Egy részeg, egy mérföldnyire lévő Saint-Servan előtti sikátorban vizel, egy papírt lapít le egy sövényről. Sürgős üzenet a város lakóinak , azt mondja. Azonnal induljon nyitott országba.

Léggátló elemek villognak a külső szigeteken, és az óváros belsejében lévő nagy német fegyverek újabb kagylósort üvöltenek a tenger felett, és háromszáznyolcvan franciát börtönöznek be a National nevű szigeti erődbe, a strandtól negyed mérföldnyire. összekuporodni egy holdfényes udvarban.

Négy év megszállás, és a szembejövő bombázók dübörgése mit ordít? Megszabadítás? Kiirtás?

A kézifegyverek tüzének csattanása. A kavicsos pergődobok. A székesegyház tornyán tucatnyi galamb hályogja hosszában, és a tenger fölé kerekezik.

4. szám rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc egyedül áll a hálószobájában, és egy olyan szórólapot szagol, amelyet nem tud elolvasni. Szirénák jajgatnak. Bezárja a redőnyöket, és visszazárja az ablakot. Minden másodpercben a repülőgépek egyre közelebb kerülnek; minden másodperc egy elveszett másodperc. Le kellene rohangálnia a földszintre. A konyha sarkába kellene készülnie, ahol egy kis csapóajtó nyílik egy pincébe, tele porral, egérrágott szőnyegekkel és ősi csomagtartókkal, amelyek régóta nincsenek nyitva.

Ehelyett visszatér az ágy lábánál lévő asztalhoz, és letérdel a város mintája mellé.

Ujjai megint megtalálják a külső sáncokat, a Bastion de la Hollande-ot, a lefelé vezető kis lépcsőt. Ebben az ablakban, itt, az igazi városban, egy nő minden vasárnap veri a szőnyegét. Ebből az ablakból egy fiú egyszer csak kiabált: Figyeld, merre jársz, vak vagy?

Az ablaküvegek zörögnek a házukban. A légvédelmi ágyúk újabb röplabdát engednek. A föld kissé távolabb forog.

Az ujjbegye alatt a miniatűr rue d'Estrées keresztezi a Vauborel miniatűr rue-t. Ujjai jobbra fordulnak; ajtót nyitnak. Egy kettő három. Négy. Hányszor csinálta ezt?

4. szám: a magas, elhagyott madár A nagybátyja, Etienne tulajdonában lévő ház fészke. Ahol négy évig élt. Ahol egyedül a hatodik emeleten térdel, miközben egy tucat amerikai bombázó ordít felé.

Befelé nyomkodja az apró bejárati ajtót, és egy rejtett retesz kinyílik, és a kis ház fel-felemelkedik a modellből. Kezében körülbelül akkora, mint apja egyik cigarettadoboza.

Most a bombázók olyan közel vannak, hogy a padló lüktetni kezd a térde alatt. Odakint az előszobában a csillár kristályfüggői a lépcsőház harangjátékára függesztettek. Marie-Laure kilencven fokon csavarja a miniatűr ház kéményét. Aztán lecsúszik a tetőt alkotó három fa panelről, és megfordítja.

Egy kő esik a tenyerébe.

Hideg van. A galambtojás nagysága. A könnycsepp alakja.

Marie-Laure az egyik kezében az apró házat, a másikban a követ szorongatja. A szoba gyenge, gyér. Óriási ujjbegyek tűnnek át a falain.

Papa? - suttogja.

Pince

A Bees Hotel előcsarnoka alatt egy korsó pincéjét csapkodták ki az alapkőzetből. Ládák, szekrények és szerszámtartók mögött a falak csupasz gránitok. Három masszív, kézzel faragott gerenda, amelyet valamilyen ősi breton erdőből vontak ide és évszázadokkal ezelőtt lovas csapatok emeltek a helyére, tartja a mennyezetet.

Egyetlen villanykörte mindent hullámzó árnyékba vet.

Werner Pfennig egy összecsukható széken ül egy munkaasztal előtt, ellenőrzi az akkumulátor töltöttségi szintjét, és felteszi a fejhallgatót. A rádió acél burkolatú kétirányú adó-vevő, 1,6 méteres sávantennával. Lehetővé teszi számára, hogy kommunikáljon az emeleten lévő megfelelő adó-vevővel, a város falain belül két másik légvédelmi elemgel és a folyó torkolatánál található földalatti helyőrség parancsnokságával.

Az adó-vevő felmelegszik. Egy észrevevő beolvassa a koordinátákat a fejdíszbe, egy tüzér pedig megismétli őket. Werner megdörzsöli a szemét. Mögötte elkobzott kincseket zsúfoltak a mennyezetig: hengerelt kárpitok, nagyapa órák, szekrények és repedésekkel őrült óriási tájképek. A Wernerrel szemközti polcon nyolc-kilenc gipszfej ül, amelyek célját nem tudja kitalálni.

Frank Volkheimer masszív törzsőrmester lejön a keskeny fa lépcsőn, és a gerendák alá kacsázza a fejét. Gyengéden rámosolygat Wernerre, és egy arany selyemmel kárpitozott, magas hátú fotelben ül, puskájával hatalmas combjain, ahol ez alig több, mint egy stafétabot.

Werner azt mondja: Kezdődik?

Volkheimer bólint. Kikapcsolja a mező fényét, és a homályban pislogja furcsán finom szempilláit.

Meddig fog tartani?

Nem hosszú. Itt biztonságban leszünk.

A mérnök, Bernd az utolsó. Kis ember, óriási hajú, rosszul beállított pupillákkal. Becsukja maga mögött a pinceajtót és rácsot állít, és nedves arccal, félelemmel vagy morzsolattal ül a fa lépcső közepén, nehéz megmondani.

Csukott ajtó mellett a szirénák hangja lágyul. Fölöttük a mennyezeti izzó villog.

Víz, gondolja Werner. Elfelejtettem a vizet.

Egy második légelhárító elem a város távoli sarkából lő, majd az emeleten lévő 88-as ismét stentoriánusan, halálosan halad, és Werner a kagylót az égre sikítva hallgatja. Por lépcsőzetek sziszegnek a mennyezetről. Fejhallgatóján keresztül Werner az emeleten lévő osztrákokat még mindig énekelheti.

. . . d’Wuldán, d’Wuldán úgy tűnik, d’Sunn egy olyan gulda. . .

Volkheimer álmosan szedi a nadrág foltját. Bernd a poharas kezébe fúj. Az adó-vevõ szélsebességgel, légnyomással, pályákkal ropog. Werner az otthonra gondol: Frau Elena lehajolt a kis cipője fölött, kettős csomózással minden csipkét. Csillagok kerekeznek egy tetőablak mellett. Kishúga, Jutta, a vállán paplan és bal füléből egy rádió fülhallgató.

Négy emelettel feljebb az osztrákok újabb héjat csapnak a 88-as füstölgő farba, és a fegyver kisütésekor kétszer ellenőrzik a keresztmetszetet és szorítják a fülüket, de itt Werner csak gyermekkorának rádióhangját hallja. A történelem istennője a földre nézett. Csak a legforróbb tüzek révén lehet megtisztulni. Egy haldokló erdőt lát napraforgó . Látja, hogy egy feketerigó nyáj robban ki a fából.

Kivonat MINDEN FÉNYET NEM LÁTHATUNK Anthony Doerr . Copyright © 2014, Anthony Doerr. Kivonattal engedélyezte a Scribner, a Simon & Schuster, Inc. részlege